Matilde Serao nasce lontano dalla sua lingua e sceglie la sua voce. Nasce a Patrasso, in Grecia, il 7 marzo 1856, da un padre napoletano in esilio politico e da una madre greca, nobile decaduta. La sua origine è già una frattura: due culture, due identità, una condizione di instabilità che segnerà tutta la sua vita. Nulla, in Matilde, è lineare. Tutto è attraversamento.
Il ritorno in Italia avviene nel 1860, in un Sud appena unificato, fragile, contraddittorio. La famiglia si stabilisce prima a Ventaroli, un piccolo borgo quasi invisibile sulle mappe, poi a Napoli. È una Napoli povera, ferita, ma viva. Ed è qui che Matilde impara a osservare. Prima ancora di leggere e scrivere, guarda. Assimila volti, gesti, silenzi.
Impara a leggere tardi, molto tardi. A otto anni è ancora analfabeta. È la malattia della madre e il bisogno di sopravvivere a costringerla a colmare quel vuoto. La sua educazione è irregolare, discontinua, segnata dalla necessità più che dalla vocazione. Eppure proprio questa mancanza di forma diventerà la sua forma.
Giovanissima, senza titoli accademici, entra come uditrice alla Scuola normale Eleonora Pimentel Fonseca. A sedici anni si converte al cattolicesimo, abbandonando la religione ortodossa materna: un altro strappo, un’altra scelta consapevole. Si diploma e trova lavoro come telegrafista dello Stato. È un lavoro femminile, ripetitivo, invisibile. Ma Matilde osserva anche lì. E trasformerà quell’esperienza in letteratura.
Scrive di notte, nei ritagli di tempo, mentre lavora per sostenere la famiglia. I primi testi escono in appendice, firmati con pseudonimi femminili e leggeri, quasi a chiedere scusa. Ma la scrittura cresce, si fa più consapevole, più dura. Non cerca l’eleganza: cerca la verità.
A ventisei anni lascia Napoli e va a Roma. È una scelta di rottura, di ambizione, di rischio. Nella capitale scrive per Il Capitan Fracassa, passa dalla cronaca rosa alla critica letteraria, frequenta i salotti ma non vi appartiene mai davvero. Il suo corpo, la sua voce, la sua risata sono considerate eccessive. Troppo vere. Troppo poco addomesticate.
Viene giudicata, derisa, osservata come un’anomalia. E lei osserva a sua volta. Scriverà di quelle donne eleganti, consapevole che un giorno le avrebbe trasformate in personaggi. Perché Matilde non dimentica nulla. Trasforma tutto.
La fama arriva, ma non senza ferite. Quando pubblica Fantasia, viene duramente criticata. Il linguaggio è accusato di essere sporco, confuso, contaminato. Matilde non si difende chiedendo indulgenza: rivendica quella lingua. Dice che il suo stile è rotto perché è vivo. E che il calore, non la perfezione, salva le opere dal tempo.
Nel frattempo nasce l’amore e il sodalizio con Edoardo Scarfoglio. Unione passionale, professionale, tormentata. Insieme fondano Il Corriere di Roma, poi Il Mattino. Matilde è ovunque: scrive, dirige, coordina, osserva, costruisce. È madre di quattro figli e continua a lavorare senza interruzioni. La maternità non la ferma, non la addolcisce, non la mette a tacere.
Ma la sua vita privata è attraversata da umiliazioni pubbliche, tradimenti, scandali. Il suicidio di Gabrielle Bessard, amante del marito, segna un punto di non ritorno. Matilde accoglie la figlia nata da quella relazione e la cresce come propria. Un gesto silenzioso, potentissimo, che racconta più di qualsiasi dichiarazione.
Quando viene estromessa da Il Mattino, perde tutto: il lavoro, la posizione, il potere. Ma non perde la voce. Ricomincia. Ancora una volta. Fonda Il Giorno, diventando la prima donna nella storia del giornalismo italiano a dirigere un quotidiano. Non per simbolo, ma per competenza.
Scrive fino all’ultimo giorno. Muore nel 1927, colpita da un infarto, mentre è alla scrivania. Come se la vita e la scrittura fossero la stessa cosa. Come se fermarsi non fosse mai stata un’opzione.
Matilde Serao non ha mai cercato di essere un modello. Ha scelto di essere vera. Ed è per questo che oggi parla ancora. Ed è per questo che Alare di Luana Cotena la riconosce come simbolo.
Perché Matilde ha vestito la realtà senza agghindarla.
E Alare di Luana Cotena continua quel gesto, trasformando il corpo in linguaggio, la fragilità in forza, la vita in manifesto.
Scritto da: Miriam Lombardi
